Untuk Bernard Batubara

Kepada Bernard Batubara 

My favorite writer

Halo.. Kak Bara. Apa kabar? Sedang apa? Masih senang membaca dan menulis di Starbucks? Bagaimana koleksi buku-bukumu? Buku Murakami tumpukan paling tinggi, bukan? Perkenalkan aku pembaca dari Negeri Matan, Ketapang.

Kak Bara, sebenarnya aku ragu untuk mengirimimu surat ini. Aku malu karena tulisanku ini tidak sebagus cerita-cerita cintamu. Tidak seindah senja di Jembrana ataupun deru biru pada mata Nessa saat bersitatap dengat mata Demas. Tidak semanis sepotong red velvet dan gurih seperti bubur cikini. Juga tidak berkerlap-kerlip bagaikan kunang-kunang yang menemui Hamidah pada malam hari. Apalagi seperti surat-surat Areno Adamar untuk Ruth. Sungguh, aku ragu. Ragu yang teramat malu, sebenarnya.

Kak Bara, kapan pulang ke Pontianak lagi? Jikalau sempat main-mainlah juga ke Ketapang. Ada buku-buku yang harus kau tanda tangani disini. Ada angsa-angsa yang—sepertinya ingin bertanya padamu disini, “Ketapang Negeri Matanku kah yang kau maksud pada buku puisi Angsa-Angsa Ketapang?” katanya. Aku sendiri tidak bisa memberitahu angsa itu, Kak.  Sebab aku belum menemukan bukumu itu. Aku belum membacanya.

Satu lagi, kak. Jika bertemu denganmu aku ingin menyentuh jari jemarimu. Aku ingin mencuri sedikit kekuatan magismu itu. Menulis dengan indah. Menulis dengan nyaman. menulis dengan banyak. Seperempat saja, kak. Tidak banyak. Boleh, ya?

Kak Bara, boleh, ya?

 Biak Ketapang.

05.02.2015 #Day7 #30HariMenulisSuratCinta